Rendijas

Sabes lo que siento
y ni te immutas.
Creo que te ríes
en silencio.
Cuando miras mis
ojitos
encendiéndose por ti.
Una luz,
digo,
sin interruptor,
que no puedo
(ni quiero)
apagar.

Sabré de ti
sólo lo que tu me cuentes.
No espiaré
(como haces tú)
por las rendijas
de tu cuerpo,
escrutando los rincones
de mi alma,
ahuyentando los fantasmas
de tu mente
y pienso
¿no será más efectivo
un trozo de corazón
que un vaso de aguardiente?

Creo que si vuelves a rozarme
moriré en el intento de entenderte.